抗拒教室的孩子

幫孩子報名情緒自控的團體課程，為期八堂課，同學們從大班到小學三年級都有，老師運用桌遊帶領孩子，再介入行為制約技巧來引導他們的正向行為。

前兩次觀察到小光有怕輸的心理，不敢加入遊戲，然而在團體進行遊戲時他以干擾的方式加入大家－－趴在桌子上踢腿－－用他自己的方式「加入」，而且還踢斷了小青(化名)的眼鏡鼻墊，同為眼鏡族的我很理解眼鏡神聖不可侵犯(?)。
下課時間老師請我進遊戲室，小光帶著憤怒奔出來，然後「砰」地把自己鎖在另外一間會議室裡。滿頭霧水的我看到老師正在安慰著孩子，抱著斷掉的眼鏡紅著眼眶，看起來已經哭過了。這樣的情景平日就發生在國小的教室裡，等到我收到導師的「投訴」，到了現場根本不知道頭尾是怎麼發生的。當下詞窮的我不知如何讓孩子好過一點：「它雖然斷掉了，但它是一副很聰明的眼鏡，只要換掉鼻墊零件就可以了。」小青點點頭，由老師陪同下樓放學。
「事情是怎麼發生的」我心想，這種困窘的情境太熟悉了。
「小光也不是故意的啦，他就是趴在桌上玩，腳又踢來踢去的，就踢到旁邊的人了。」一旁的孩子這麼回答我，我其實滿驚訝的，還有人會替闖禍的小光發聲，是眼神清楚炯炯有神的哲(化名)。
「所以你們不是故意的對嗎？」我問。「對啊，通常都不是惡意的，就是闖禍了，我們都是這樣的。」哲君非常理解他們遇到了什麼事，也表達清楚、講得清晰，頓時我覺得好安慰。「小光以後也可以像你這樣知道自己發生了什麼嗎？」
哲君非常肯定地點點頭。
下一堂課老師說小光心情依然很不穩定，所以沒有處理讓他好好道歉這件事。我跟老師商量好，可以用小卡片代替說不出口的歉意。
再下一堂課，我們準時到，小光一進辦公室門口，就開始滿地爬行，躺在會議桌下，或是爬到會議室再度把自己鎖起來，志工媽媽哄他、老師等他，都沒用，小光還是選擇在地上爬給人追。後來哲君受命帶小光進教室，我們合力扛著小光的手腳搬進教室，遭到他強力的抗拒～甩脫的運動鞋拋到哲的臉上，已經比較成熟的哲一臉無奈～
光著腳的小光再度爬行著逃出教室了，我不懂他為什麼不加入團體，但是在這裡的大人跟孩子沒有人對他生氣、指著他教訓。
過了半個小時我也覺得不宜再拖，團體課程是一個半小時。於是我約了小光出去走走，到協會樓下的便利商店，因為他上課之前說過想吃飯糰。
然後秘書她還交給小光一個特殊任務，要幫她買一杯咖啡回來。
小光很平靜的接受這些提議讓我牽著走，我跟他說我們去轉換心情，吃完飯糰要把自己調整到可以回來上課，他點頭同意，恢復成跟我在一起可以平靜下來的孩子。
一邊吃飯糰跟關東煮，我試圖引導他說出自己的想法：如果你是哲，你也會希望小光進教室來一起玩桌遊呀！小光說，才不會。我問他為什麼，他說「小光上次沒有來玩，我會覺得不要跟他一起玩了。」
原來在他心目中，他會是這樣被看待的。
於是我再次向他陳述一個我小時候的故事：第一次去圖書館兒童閱覽室，小學二年級的我常常在街上玩，圖書館位於公園裡，人來人往。我一個小孩在閱覽室門口張望許久不敢進門，心裡很擔心會不會被趕出來、會不會被盤問、會不會沒有進去的資格…，可是架上那套漢聲小百科好吸引我，裡面的孩子看起來也好快樂。但是我太擔心了，只要有人出來～我就假裝在看門口的飲料販賣機，這樣子自我掙扎了兩個小時，才鼓起勇氣進去看看。
進去之後沒有人問我什麼，我模仿裡面的其他孩子拿書起來看，連「小博士信箱」我也覺得「哇～回答問題有獎品！真棒啊！」
如果當年有人歡迎我、引導我，如果有個大人帶我進門，就不用掙扎這麼久了。「其實是不是我們擔心太多了？」小光點點頭，他很沉默，我不知道他有沒有聽進去。
現在我就是那一個帶領他的大人。「哲君很懂你，他說你不是故意要闖禍的，而且小青的媽媽說她們的眼鏡也已經免費修好了，小青上個禮拜就已經原諒你了，她還是很喜歡你。」我沒有誇大，她們這些衝衝衝的孩子，笑容看起來雨過天青。
小光跟阿成則是一言不合就你一拳我一腳招呼對方，就像他們獨特的肢體語言一樣，現在我已經很習慣，衝動就是他們的特質～，只是一般來說不被允許，要修掉這樣的尖銳還要好一些時日。
時間分分秒秒過去，我擔憂等小光準備好都已經下課時間，他搖頭說不需要我的幫忙，表示可以回教室了，讓他端著一杯熱拿鐵完成他的任務，一進去又開始趴在地上爬向教室～，看他推開教室的門順利加入。

這兩張畫作都是在他另一場發脾氣之後，表示自己要畫濕水彩，我請他第一張先畫下他的「生氣」。生氣是紅色的，中間有一個藍色的孩子被紅色包圍著，旁邊有我們家橘色的貓，是他喜歡的。我問他：什麼事情是紅色的？他說：班上很吵是紅色的、要乖乖坐好也是紅色的～
在教室裡被紅色包圍著一定很不舒服，這對我來說是很重要的表達，讓我可以懂他的心情，接下來又是需要另外一個引導處理，但是比起上學期問十分鐘一句話都講不出來，這樣的他已經進步很多了。
心理老師跟我說，以她帶了幾堂課下來觀察，小光一旦卡住、發脾氣，都是有原因的，但是當下會因為太細微而不好觀察。現在我也漸漸回想起小光幼兒園的老師曾經跟我說：這孩子很好面子，臉皮很薄，當初我真的是聽不懂，要花上這半年小學入學跌跌撞撞後才理解他的心情，多花了一些時間。
但是能夠更理解孩子的我，在帶領他的過程看著他的熱情、勤奮、勇於冒險這些正面特質，覺得很幸福。