與上一代死別　與下一代生離

目送
這書，那三百一十一頁散文的重量，讓我利用中午午休翻閱了長達半個月的時間，越翻越沉。

在便利商店翻到第一篇「目送」，她寫道：

　　『華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。

　　很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。

　　鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影－－就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。

　　我看著他瘦小的背影消失在門裡。』

　　『博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」』

　　『每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。」

　　『我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。』

 

這一篇，濃縮了全書要細細描述的過程，「不必追」。然後我連同「孩子　你慢慢來」買來放在每天攜帶的包包裡。

 

　　『即使八十歲了，即使不穿軍服了，還是看得出階級。那被尊稱為「將軍」的，被拱到上位，腰桿兒挺直地坐下，人們不停地去向他敬酒：他坐著，敬酒的人站著，可能還歪歪地拄著拐杖。將軍的臉上和別人一樣，佈滿黑斑，但是眉宇間畢竟有幾分矜持。

　　接到你電話說你已上路，他就摸著扶手顫顫危危下了樓來，站在飯店門口守候。遠遠看見你的座車，他就高舉一隻手臂，指揮司機的動線。下車時你告訴司機，「把公文帶回府，兩點準時來接我。」話沒說完，他已經牽著你的手，準備帶你上樓。你曾經很婉轉地對他說：「我四十歲了，你不必牽我的手過街。」他說「好」，到了過街，他的手又伸了過來。後來你又很嚴肅的告訴他：「我已經五十歲了，你真的不必牽我的手過街。」他說「好」，到了過街，手又伸了過來。他的手，肥肥短短厚厚的，很暖。

　　然後有一天，一個個兒很高的年輕人、腿很長很瘦的年輕人，就在那光天化日下人來人往的大街上，很認真地對你說：「我已經十八歲了，你真的應該克制一下要牽我手過街的反射衝動。」

　　你當場愣在那裡，然後眼淚巴巴地流下，止不住地流。兒子頓時覺得丟臉極了，大步竄過街到了對岸，兩手竄在褲袋裡，盯自己的腳尖，和你一副不相干的樣子。你被擁擠的車流堵在大街中線，隔著一重又一重的車頂遠遠看著對街兒子陽光下的頭髮，泛出一點光。你曾經怎樣愛親吻那小男孩的頭髮啊。他有那種聖誕卡片上常畫的穿著睡衣跪著祈禱的小男孩的頭型，天使般的臉頰，聞起來有肥皂清香的頭髮，貼著你的肩膀睡著時，你的手環著她圓滾滾的身軀，覺得天地之大，幸福也不過就是懷抱裡這小小的溫柔。

　　就在那車水馬龍一片滾動喧囂中，你彷彿看見無邊無際的空曠和荒涼，灰塵似地，自四面八方鬼魅般緩緩升起，漸漸聚攏。』

 

讀完這篇，再也忍不住鼻裡的酸意，現在這個時刻，每個晚上我都懷抱那小小柔軟的身軀，供給她所需要的母愛；我發覺，文字敲到心中痛處，
那眼淚當真為文中所形容「巴巴」地流下。

學會了親情溫暖、學會了依戀，終有一日還要學會「放手」、「不必追」，兩代之間，且看她娓娓道來。